夜色像一块浸了水的布，沉沉地压在四周。远处隐约传来风声，那声音并不属于地表，而像是某种更古老的东西在呼吸。他停下脚步，把手里的灯往里递了递，光晕只够照亮脚前三步。
「你确定要往里走？」同伴的声音在背后响起，带着压不住的疲惫。他没有回头，只是把地图重新叠好，塞回怀里。地图上那片空白，正是他们要去的方向。空白意味着未知，而未未知，往往就是危险本身。
有人在黑暗中开口了。那声音说得很慢，像很久没有说过话的人重新练习发音。他一个字也没听清，却莫名地懂了大意：「别怕，也别伤害。」他张了张嘴，最终只是点了点头。
他把最后一点干粮分给对方一半，自己只留了一小块。对方接过去，看了他一眼，什么也没说，却把水囊推了回来。有些信任，就是在这种不需要言语的时刻悄悄长成的。
岩石的尽头是一道天然的裂口，裂缝里透出微弱的、脉动般的光。他凑近去看，那光竟随着某种极缓慢的节奏明灭，像是什么庞大之物正在一呼一吸。他退后半步，后背贴上了冰冷的石壁。
他想起了自己为什么出发。不是为了财富，也不是为了名声，只是因为他想知道，那道在童年记忆里亮过一瞬的光，究竟是什么。这个理由太过单薄，却支撑他走了这么远。
空气里的味道很复杂——潮湿的土腥气、不知名草木的清苦，还混着一丝若有若无的金粉气息。他曾在古籍里读到过这种气味的记载，书上说，那是「不属于人间的存在」经过时留下的痕迹。
前方的路忽然宽阔起来，两侧是排列整齐的石柱，柱身上爬满了会发光的苔。他站在廊道中央，第一次感到一种近乎庄严的安静——这不是荒废，而是被精心守护着的某处。
他想起出发前老人的话：真正的黑暗不是没有光，而是光失去了意义。当时他不明白，此刻站在这里，那些字句忽然沉甸甸地压了下来，压得他几乎喘不过气。
他把今天见到的一切都记在心里，一字一句，如同刻在石上。他知道，只要有人记得，那些被遗忘的东西就还没有真正消失。这或许，就是他能做的最好的事。